Alasdair MacIntyre (1929-2025)

:'(

Alasdair MacIntyre, peut-être le plus important auteur de philosophie morale des 50 dernières années, est mort hier à l’âge de 96 ans.

Son ouvrage de 1981, After Virtue (Après la vertu dans la traduction française assez tristounette qui ne rend pas justice à la verve du livre) est le livre auquel je pense toujours quand on demande si un livre a changé ma vie, et il est en tout cas sans doute celui qui a le plus brusquement changé ma vision du monde et de l’art, au moins à l’âge adulte.

Mon histoire personnelle avec ce livre est elle-même cocasse. À l’été 2019, ça faisait quelques mois que je voyais de temps en temps des mèmes intriguants venant d’une page facebook de mèmes philosophiques niches (“Incommensurable Memes for MacIntyrean Teens” !), notamment certains dans lesquels figurait un genre de cri de ralliement mystérieux : “The Enlightment Project of Justifying Morality had to Fail” (“Le Projet des Lumières de Justication de la Morale ne pouvait qu’Échouer”), que je comprenais se rattacher au philosophe Alasdair MacIntyre, mais dont je ne savais rien à l’époque.

Durant l’été, au cours d’un voyage dans la région des Grands Lacs américains avec mon amoureuse, nous allons visiter la gigantesque librairie d’occasion John K. King Used & Rare Books de Détroit. Vivant ma meilleure vie au rayon philosophie, je tombe sur un volume de la première édition d’After Virtue du dit MacIntyre, le livre n’étant pas trop lourd et semblant plaisant (par exemple le dernier chapitre s’appelle “Nietzsche ou Aristote, Trotsky et Saint Benoit”, qui peut résister à ça ?), je le prends par pure curiosité. Et je n’ai plus parlé de grand chose d’autre dans les mois qui ont suivi.

Le propos de ce livre extraordinaire est, en somme, que la modernité philosophique s’est trouvée encore et encore incapable de donner une justification ou un compte rendu rationnel de la moralité, parce qu’elle s’est privée des moyens théoriques de le faire, en même temps que les développements matériels et politiques n’ont eu de cesse de miner réellement ses fondements dans le monde.

Si, donc, “Le Projet des Lumières de Justication de la Morale ne pouvait qu’Échouer” (un échec qui se retrouve aussi bien dans l’utilitarisme et le kantisme que dans l’intuitionnisme ou la plupart des saveurs de la philosophie morale analytique), c’est parce que dans le grand geste de séparation moderne vis-à-vis de l’Aristotélisme, deux idées catastrophiques en sont venu à dominer : d’une part, le rejet des fins naturelles, ou l’idée que l’être est en principe séparé du devoir être ; et d’autre part et surtout, l’idée d’une rationalité naturelle universelle, ou du fait qu’un argument valide est un argument ayant vocation à être accepté par tout esprit humain, au moins une fois celui-ci dégagé des préjugés, ou quelque chose comme ça.

Parcourant les tentatives désespérés des modernes et des contemporains de justification rationnelle de la moralité, MacIntyre nous met devant un choix inévitable : Nietzsche, ou Aristote. Ou bien admettre une forme d’émotivisme, le fait que la moralité n’est rien de rationnel, qu’elle est une expression de la volonté de puissance, et ne traiter sa justification rationnelle que sur le mode symptomal. Ou bien reconnaitre que les postulats des Lumières sont faux, que, conformément à ce qu’a toujours soutenu la tradition aristotélicienne, les vertus morales sont inséparables de la capacité à correctement raisonner en matière de morale, d’une part, et que nos activités et notre raison sont incompréhensibles en l’absence d’une notion de fins naturelles, d’autre part.

Si ce livre a été pour moi autant transformateur, sans que je sache ni maintenant ni à l’époque exactement à quel point je pouvais admettre ses thèses, c’est parce que je partageais entièrement, et partage encore, son premier constat : que la philosophie morale mainstream n’est pas convaincante pour un sou, que l’utilitarisme est tout autant ridicule que le kantisme, que les droits de l’homme sont une fiction manifeste, que l’intuitionnisme est une catastrophe théorique, etc. Je partageais le constat que Nietzsche était encore ce que nous avions de plus lucide, et que si c’est ça que devait être le rationalisme moral, nous n’avions pas d’autre choix que de rejoindre les nietzschéens. MacIntyre a été pour moi le premier à vraiment, non seulement prendre au sérieux le défi nietzschéen, mais aussi à montrer comment le dépasser, à montrer pourquoi Nietzsche se trompe, en ce qu’il partage les présupposés des Lumières qu’il réfute. (J’ai fait un post là-dessus à l’époque).

(Il faut aussi noter que, bien qu’il soit devenu thomiste à la suite de ce livre, MacIntyre est originellement un auteur marxiste, et un important défenseur de l’idée que Marx ne peut pas se comprendre sans passer par Aristote)

Après ce livre, MacIntyre a précisé, enrichi, développé ses thèses, répondu aux objections, et complété les trous béants laissés par son premier essai incisif, dans des articles par dizaines et dans plusieurs livres majeurs :

• Quelle justice ? Quelle rationalité ? (1988)

• Trois versions rivales de l’enquête morale (1990)

• Animaux rationnels dépendant (1999)

et sa synthèse finale, en 2016,

• L’Éthique dans les conflits de la modernité (2016)

On présente généralement MacIntyre comme appartenant à un courant dit de “l’éthique des vertus”, mais lui-même a toujours rejeté cette appellation et les vertus ne sont ni le point de départ ni le point d’arrivée de sa pensée. Il vaudrait sans doute mieux parler d’une éthique des fins, ou des biens, c’est-à-dire des fins qui méritent d’être poursuivies. Ou de parler, sur ce point tout le monde a raison, de néo-aristotélisme. Le point de départ et le moteur constant de sa perspective, qui est aussi la perspective aristotélicienne, est l’existence de l’enquête morale ou l’interrogation morale rationnelle, qui est d’abord l’enquête des gens ordinaires, de tout le monde et des philosophes moraux en tant que personnes ordinaires. Malgré l’état de dégénerescence de nos institutions et de nos conceptions théoriques morales, nous ne cessons pas de demander conseil, de chercher à nous orienter et à justifier nos choix, de chercher une forme de ce qu’Aristote établissait comme étant le souverain bien, à savoir la bonne vie, l’eudaimonia, la vie qui pour nous est celle qui mérite le plus d’être recherchée. Que l’on soit un pur hédoniste, un trader sans considération pour autrui, ou un militant ascète, nous ne pouvons jamais complètement éviter de nous demander si nos désirs méritent d’être poursuivis, si nos préférences sont les bonnes.

Depuis ce point de départ, MacIntyre développe une philosophie morale, c’est-à-dire non pas une morale philosophique (cette idée saugrenue), mais un compte-rendu philosophique de l’activité de la morale. Il rend compte de la manière dont la poursuite de biens, intrinsèques à des activités (un club de foot ou d’échec ou une association d’aide aux sans papiers, ou un syndicat), donne lieu aux vertus comme dispositions permettant de mener correctement ces activités et les biens qui leurs sont intrinsèques. Comment, du fait de la nature humaine, les activités collectives nécessitent généralement l’imposition de règles d’application inconditionnelles (tout le monde doit pouvoir disposer de son corps…), qui donnent lieu aux lois que la personne bien éduquée, vertueuse, applique spontanément sans avoir à les justifier au cas par cas. Et il rend compte du chemin rationnel, de la direction qui peut être suivie, pour discuter de la nature de la bonne vie, pour une personne donnée dans une société donnée, mais sans exclure certaines conclusions universelles fondées sur une nature commune.

Une idée très importante que MacIntyre a surtout développé dans les livres suivants, est celle de la narration, ou du fait que l’évaluation rationnelle de nos vies ne peut pas se comprendre autrement que passant par une forme de narration de ces vies, dans un récit comprenant des obstacles, des fins à poursuivre, et un arc dans la réalisation de ces fins ; et que, pour cela, les artistes et notamment les romancier·es ont une importance capitale en morale en ce qu’iels déterminent le genre de narration disponible, et donc la manière dont nous pouvons appréhender la bonne vie.

MacIntyre était un de mes philosophes vivants préférés. Maintenant c’est juste un de mes philosophes préférés, et un modèle absolu pour moi de ce que doit être l’activité d’écriture et de pensée philosophique.